分享到微信
传媒 作者:真心编辑部 2020-11-10 15:38
[亿欧导读]

世界从不会有乌托邦,处处都是屠宰场。

游戏

题图来自“公开图片”

作者 | 颜宇

编辑 | 杨真心

出品 | 真心编辑部


在深夜,江西省萍乡市楚萍东路上最知名的足疗店早已大门紧闭,周遭“杀了他”之类的凶狠嘶吼时隐时现。

顺着“杀人”声望去,冷冽的风敲打着四个闪着白光的灯牌“紫茵网吧”。这里是个奇怪的地方,桌椅老旧,装修风格来自上个世纪,是很多中年失意男人的自留地。但如果你向他们提起网吧老板,大家都会神秘莫测地讲道:萍乡第一左手。

一张没有摆着键盘的桌子就是的老板专属座位,他大夏天都会外搭件长袖衬衫,只把左手露出来,和人讲话还会拽衣领。“明教之巅”是其英雄联盟ID,不过段位在青铜。而那群中年人口中的萍乡第二左手,则是韩服第一Knight。

Knight是英雄联盟职业选手,著名的左撇子。明教之巅不一样,他惯用的右手19岁打工时因意外失去,至今不能释怀,总是遮蔽自己,但在游戏里,他才能感到公平:出门都是500块,轰轰烈烈的干一场,输就输了,菜就是菜,充钱也不会变强。

这个故事是B站职业导演中队长拍摄的“文艺片”《中国玩家》,满屏充斥着浓厚的王家卫风格,他把镜头对准了一个又一个的底层,很多玩家看完后都打出了“泪目”的弹幕。但事实很残酷,电竞真正的故事,从来都不属于努力活着的普通人。

一个又一个的杀局,从来都只在看不见的牌桌之下。

黑暗将至:棋局外的故事

事实上,最早将手伸入电竞领域的大势力是:中信系和国家体育总局。

2003年11月18日,在北京人民大会堂的警卫查验完证件,参会人员走上台阶还要再过一道安检。十几分钟后,红地毯另一侧,61岁的荣智健携夫人直接大步走进三楼大厅,他有三个重要身份:荣毅仁长子、中国第二富豪和中信泰富董事局主席。

荣智健坐在第一排的位置神色严肃,不时有人向他投来好奇的目光。但很快,所有人都被一则公告震惊:体育总局将电子竞技列为第99个正式体育项目。即便之前听到了风声,很多人还是嗤之以鼻,因为那是个游戏既网瘾的时代。

下午三点,荣智健做了段极有节奏的演讲,欣喜溢于言表。他向外界透露了三个信息:中国数字体育平台创建;与奥委会、体育总会合资的华奥星空成立;电子竞技联赛将正式亮相。除此之外,记者问他的一切问题,都避而不谈。

有眼尖的记者还看到了三个大人物,中信集团董事长、体育总局局长、体育总会主席。

四天后,CCTV5的《电子竞技世界》在黄金时段播出,略带青涩的段暄是主持人。这档节目很有意思,录制时是愚人节,播出是在清明节,一度是主流舆论了解当时真实电竞世界的唯一影像资料,收视率最高达全国第五。

《电子竞技世界》影像资料

红色资本、体育总局、主流媒体的参与,好似给电竞定下了成功的基调。现在回过头来复盘,出现这个错觉有两个主要原因:一是体育即电视,广电系放开了限制;二是能向韩国模式学习,电视台+电竞联赛+电竞协会的成熟商业模式。

华奥星空开始筹办首届CEG(全国电子竞技运动会)。无数在灯光昏暗网吧熬夜打游戏的网瘾少年开始憧憬,他们能成为受社会承认的运动员,代表中国在国际赛事上披荆斩棘,披着国旗领奖,饱含热泪的唱起国歌。

但《网易商业报道》的记者挖出了猛料。中信泰富出资3亿元获华奥星空50%控股权,华奥星空是唯一在体育总局办公的公司,大家都意在北京奥运会。一位接近国家体育总局的人士透露道:今后,国家级体育的各项联赛,其媒体转播权和开发权将全部交给华奥来代理。

因此,我们再去审视华奥星空这家公司会得到更多的重要信息。

以国家体育局、中国奥委会、体育总会为背景的华奥星空炒作的概念是“数字体育”,包含网上赛事视频转播、体育网站内容社区、个性化服务等。而中央电视台在拿下北京奥运会新媒体转播权后,提出的口号是:视频、互动、多终端。

中央电视台的这七个字像是在重新诠释数字体育。

对中国电竞来说,2004年4月21日是最无助的一天。 广电总局一纸禁令《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》就将所有电竞类节目停掉,这意味着华奥星空“出卖电竞赛事转播权”的布局失效。

而耗费了巨大人力物力组织的CEG联赛,其原定开赛时间是十天前。

失之交臂:戴着枷锁起舞

2008年,央视的《百科探秘》准备为电子竞技做期节目,主持人专程到国家体育总局找相关领导,询问电子竞技的含义,得到了一个言辞恳切的回答:

电子竞技是运用高新技术产品的硬件和软件,作为体育运动的器械,进行人与人之间的智力竞赛。

节目播出后收获的反响甚微,主流舆论甚至没有观察到,国家体育总局重新将电子竞技由第99个正式体育项目改为第78个体育项目。一言以蔽,电竞在国家层面的地位得到了显著提升。但另一个难以忽视的背景是,金融危机。

寒潮来临,中关村的冬风刮到了电竞赛场。各大企业自顾不暇,决定不再赞助电竞。联想终止已经停办两届的IEST,英特尔全面削减赞助经费,英伟达不再赞助ESWC。即便三星鼎力支持WCG,但无数职业选手还是为了生计选择离开。

2010年后,一个叫“淘宝”的网站出现在了电竞从业者的眼前。用当下最时髦的话说,他们看到了搞内容电商的机会。首先是优酷对于游戏的推广,让电竞在失去电视台的时候,重新获得了内容阵地。而获得传播渠道后,流量自然能换成钱。

再加上直播技术的成熟,主播在直播时带货是当时家常便饭的现象。这样自下而上的变革,几乎和现在的电商发展有着几乎同样的认识根源,但却在实操上出现了不同的导向:阿里没有认识到电竞的社交性,从开黑—比赛—选手—主播的全链路社交。

在随后几年里,电竞圈自发形成了带货热潮。解说海涛做到了月入30万,职业选手09退役后成了淘宝体系下的亿万富翁,“卖肉松饼”成了电竞+淘宝成功的典范。这却被大多数玩家瞧不起,有解说还公开自嘲道,我们是食物链最底端的人。

然而,很少有会人注意到,这个自我初步成功的电竞体系,是缺少了一些因素的影响:计划经济思维。

最早探索电竞职业化的CEG联赛,最开始是准备参考WCG模式进行,全国的分赛区网吧海选,然后选出来的精英聚集到北京参加总决赛。时任华奥星空副总严寅江是拥有罕见中国连锁网吧牌照,大学同学李立均是浩方平台老板。

但CEG最终显露出来的联赛模式是,在全国成立8个赛区,每个赛区由地方体育部门的“社会体育中心”负责,由华奥星空拨款给每个赛区100万作为联赛的启动资金,成立电子竞技职业队,放在体育场馆里进行,联赛分主客场积分制。

华奥的目标是在这100万花完之前,将成立的俱乐部全部商业化。简单的说,就是所谓的政府搭台经济唱戏,每个地方由政府主导先做起来一个全国性质的联赛俱乐部,然后找当地企业接手,从而完成商业化转型。

这个做法显然是由政治为主导,而不是去做市场化。事实上,在计划经济思维下,这样的联赛几乎不可能成功。因为被广电封杀后,电竞赛事缺少了广告价值和传播渠道,没有地方企业会接手这样烫手山芋。

当然,也许会有些玄学因素,因为之后CEG的操盘手是中国足球的人:王漫江。他曾任大连实德的副总,还做了一个球迷团体叫蓝色激浪,该团体秘书长是大连实德的总助李晓东。李晓东是北京迈动的老板,Ehome俱乐部就在迈动旗下,之后还做了九九互娱。

中国电竞二十年,有人开挂离场,有人身家倍涨,有人黯然神伤。

黎明时刻:“逐梦”电竞圈

在一场场勾心斗角中,电竞盛世悄然开启。

2011年,王思聪动了搞电竞的心思。他对外宣传得重情重义:看不下电竞选手过得那么苦。其实嘛,还是一笔生意。有心人都看到了电竞的机会,除了直播兴起、淘宝横行,更最重要的是此时的80后30岁,90后20岁。

当时CCM战队传出资金链断裂,王思聪提着两个黑袋子,里面装满了现金,用钱砸晕了CCM的队员。后CCM改名IG,还组建了DOTA分部,从豪强LGD战队那里挖了四名队员。几个月后,由王思聪牵头的ACE联盟成立。

ACE联盟成立有3个目的:一、介绍电竞圈的混乱,维护各大战队利益;二、举办一个类似NBA模式的赛事;三、杜绝俱乐部间随意挖角。当然,后续的发展偏离了原定轨道,除了逼散两只战队,成为DOTA玩家的“杀父仇人”,做得最多的就是向选手罚款。

而电竞圈的混乱并未减少。IG战队的英雄联盟分部曾引入一名选手OTTO,入队第一天就被领队阿玛尼拉去打牌,一夜过后输了9000块,他当时工资只是3000块。这位爱坐绿皮火车的天才少年上当了,最终在混乱的环境下堕落。

让OTTO成名的阶梯是腾讯的TGA大奖赛。

2010年,腾讯做了两个重要决定:筹备收购拳头公司;成立TGA,布局腾讯游戏竞技平台。前者开发了一款MOBA类游戏《英雄联盟》,在北美上线后大火,而腾讯早在两年前就由网大为牵头参与了A轮融资。但LOL的风评很差,很多玩家直指抄袭DOAT。

因为LOL的创造者羊刀最早是DOTA最知名的制作人,后自立门户,脱离WAR3框架,被千夫所指。而DOTA2的制作人冰蛙,高清复刻了DOTA1后,被很多人视为MOBA类游戏正统。两人这笔糊涂账,让粉丝撕逼多年,至今都没一个公论。

2011年,腾讯发布Q3财报,里面披露了一个信息,用2.31亿美金收购了拳头公司大部分股份,持股92%。到底是什么原因,才能让腾讯在没有看到游戏效果的情况下,如此押注《英雄联盟》。或许我们能从另一款游戏《穿越火线》中,找到答案。

这已经不是一个行业和赛道的故事,而腾讯奇迹的开始。

“CF百城联赛”在2008年举办,选20个省,60个城市,120个网吧,涵盖一二三线城市。能做到这么大规模有两个原因:1、CF操作门槛低;2、腾讯用QQ平台资源与地方供应商置换,形成高效、省钱的推广商体系。

而TGA联赛的基石正是百城联赛,其曝光量从2008年首届举办时的3000万跃升到2019年的6.5亿,在全国有32个省共256个城市开展过相关比赛。但CF红而不紫有个重要原因,它是腾讯充钱就能变强理念的体现,被玩家鄙夷,缺乏竞技类游戏公平公正的精神。

2012年,腾讯副总裁程武召集参与TGA项目的各个公司和组织,开了场闭门会议。会议主题是路线选择:以媒体内容为主,还是以赛事运营为主?讨论的结果是后者,这也决定了腾讯的电竞布局。抛开第三方,由厂商直接操盘赛事。

这种实践背后,有一个很重要的背景:中国人近年来价值观有一个很朴实的转变,有钱赚就不算玩物丧志。所以腾讯的游戏战略有个很明显的取向,在宏观上追求电子竞技的高度,赋予游戏社会价值,在微观上降低操作门槛,吸引更多玩家。

换言之,这是对于社交产品理念的体现。网游+联赛+电竞的思路是一个严丝合缝的计划,线上能够与好友开黑,线下产品有网吧场景和现场看比赛,更重要的是高水平联赛能聚集和扩散流量,让玩家的“打工”强度很饱和。

今天我们可以看到,历史证实了这条路是准确的。

全面战争:腾讯如何落子?

2019年12月16日,国际电子竞技联合会(GEF)在新加坡宣布成立,口号喊得很响亮,“用电竞连接世界”。这是国际奥委会在全球范围内成立的国际电子竞技单项组织,被外界视为推动电竞进入奥运会的信号。

程武上去做致辞,讲得很官方:电竞发展迅速,但并非偶然,这其实是人类社会往科技化、数字化、互联网化演进的自然结果;在这个前所未有的数字革命浪潮中,我相信,对于全球体育产业发展,电竞将扮演越来越重要的角色。

但如果拆解腾讯在《英雄联盟》上的布局,会发现这段话已经明说了“未来是我们的”。

数字化金字塔:LOL从产品本身上出发,用段位制形成了一个简单、高效的阶级。从黑铁到最强王者,玩家在一场场公平对战的排位中进行筛选,由厂商预设了他们的阶级,并开放了自由的上升通道。

高效赛事体系:网吧赛—高校联赛—城市争霸赛—英雄联盟甲级联赛(LSPL)—英雄联盟职业联赛(LPL)—全球总决赛(S系列赛)。经段位筛选过的玩家,再经历一步步赛事的洗礼,最终成为职业选手。这能保证头部联赛是最具观赏性、吸引人的。

形成社交流量:线下网吧开黑,线上语音开黑。发起造星运动,对俱乐部、选手进行包装,让他们吸引、聚拢流量成为头部平台。游戏主播进一步形成细分领域,娱乐主播、技术主播、造梗主播,形成弱肉强食的丛林法则。

保障行业后路:推动电竞选手退役后能进主流高校再教育;发布电竞教材,在学术上抢占高地;与高校合作,开办电竞专业,源源不断的培养人才;对相关产业公司进行投资;成立腾讯电竞,发布“五年计划”。

全方位的运营:宣传片、记录片、主题曲、改编电视剧、网络小说、玩家自制视频、信息流分发。全方位的体现电子竞技身上的叛逆因子和英雄主义,从而形成积极向上文化。但目前来看,有点走偏,除了骂人撕逼,“抽象”文化(造梗)正成为主流。

回归产品本身:不断推出新英雄,新模式和玩法,研究AR和VR在电竞领域的应用。在以上互相连通的基础上建立商业闭环,拉拢盟友,把住话语权,成就霸主地位。未来或许会成为数字领域的最终形态:虚拟世界。

我们再来看看这条产业链上的力量有多强大。产品上是拳头公司做游戏;联赛是各大俱乐部和承办方VSPN;广告主有奔驰、肯德基等;后路有本科、大专,官方出版社;信息流上有B站、快手、斗鱼、虎牙和抖音。

再看看被推到前台的俱乐部背后的资本。进英雄联盟世界赛的四支队伍都有“大捞家”在玩:LGD背后是掌趣、斗鱼,最大Boss其实是腾讯;TES背后是百丽和高瓴;JDG背后是京东;SNG背后则是苏宁。

其他的还有潮汕财团、澳门何氏、万达、华硕、雏鹰农牧、B站、武汉国资。也许要不了几年,中国的电子竞技联赛会成为世界主流的体育运动,我们这些战队将一一上市。这是有先例可循的,2019年Astralis俱乐部就在港股上市了。

而背后的产业链,在延伸后将庞大到让整个市场吃惊。

当然,这些只是明面上的产业和玩家。与传统体育赛事一样,电竞里最捞金的依然是博彩业。除了实锤的各种假赛,还有更多的藏在暗地里,圈内有句话:一流选手吃外围,二三流的靠直播,末流的才拿赛事奖金。

LGD老板潘婕还有一个网站叫VPgame,是亚洲最大的电竞博彩网站之一,王思聪曾投资过。

围剿阿里的猜想

2016年,阿里巴巴做了一次大胆的尝试,宣布举办世界电子竞技运动会(WESG),投入1亿元,还把巨人网络的电竞业务收入囊中。走的是文章开头CEG的老路,企图对腾讯进行纵深打击。但由于自身没有游戏和产业链,阿里的烧钱运动谈不上成功。

现在入局抢夺流量显然晚了,假如阿里早些年就投入资源抢夺游戏版权,开办电竞赛事,扶持电竞从业者的淘宝店,或许今天就看不到李佳琪了,电竞格局也很出现很大改变。

在另一款阿里自研的手游《率土之滨》上,同样举办了电竞赛事,但收效甚微。腾讯自然不会坐以待毙,在阿里攻入自己游戏腹地的时,一双看不见的手已经走上牌桌,并源源不断的丢出筹码。这或许是围剿阿里的战略秘密:从游戏跨维度进击电商。

点开腾讯电竞的官网,在上方分别有六个选项:电竞赛场、品牌活动、行业专区、赛事授权、线上商城和关于腾讯电竞。其中,点开线上商城得到的答案是“敬请期待”。这绝不会是普通的售卖周边,因为在英雄联盟官网就有周边商城的入口。

这大概率会是一次入侵电商的战争。

今天我们去看电商的发展,也许已经很完美了。从C2C、B2C、社交电商、内容电商、直播电商,呈现出了各种形式。但这些模式从未解决过一个痛点,就是线上如何还原线下试穿的真实场景。也许等AR、VR技术突破后,能够还原。

但我们把这个痛点放入游戏领域,我们会有个惊人的发现,聪明的游戏厂商早已解决。很多网络游戏会售卖时装,然后玩家能在游戏商城里进行试穿,看到完全契合的上身效果。并且也延伸了很多换装游戏,奇迹暖暖等。

如果把虚拟角色,换成真人,用技术手段将我们的样貌身材在线上还原。然后再介入电商入口,线下最后的场景将完全成为一串数字。马云口中的新零售最终形态,或许会落到游戏上,下个时代会是游戏电商。

腾讯在电竞积攒的流量,将得到完全释放。

但腾讯也有很大的软肋,电竞太过注重游戏本身。腾讯在游戏的创新上着实让人堪忧,毕竟他们坚称《王者荣耀》就是创新。历史上,《英雄联盟》就遭到过三次严重挑战(《守望先锋》、《PUBG》、《Apex英雄》)。

平心而论,电竞由腾讯一家独大不是好事,垄断会让行业越来越闭塞,竞争力下降,对普通人不友好。还有就是互联网大环境太恶劣,很多评论家站在高高在上的视角说电竞已经饭圈化,素质低,太嘴臭。普通人之间其实也是这样。

但电竞最真实的内核还是英雄化,一个看似美好为“网瘾少年”开辟的路。

他们都是无比真实的平民英雄,大都长得其貌不扬,有的还会说上一句:我五五开没有开挂。如果当这个声音还能再响起,无数玩家只会打出泪目二字。因为电子竞技从不怕千夫所指,只恐无人问津。

世界从不会有乌托邦,处处都是屠宰场。

参考资料:

1、《腾讯传》,吴晓波

2、《中国电竞幕后史》,BBKinG

3、《中国大陆首富荣智健》,陈冠任

4、《腾讯电竞:抵达梦想的另一种道路》,张小平

5、《电子竞技在中国》,纪录片

6、《中国玩家①萍乡左手》,中队长

7、《电竞简史:从游戏到体育》,戴焱焱   

*配图来自网络

本文经授权发布,版权归原作者所有;内容为作者独立观点,不代表亿欧立场。如需转载请联系原作者。