分享到微信
日常消费
作者:连线Insight
2021-10-15 16:56
[亿欧导读]

他们是怎么走上负债之路的?

负债

题图来自“收费图库”

文|张霏

编辑|李信

来源|连线Insight(ID:lxinsight)

年轻人距离现实版“鱿鱼游戏”,有多远? 

身负30多万元债务的裴彤给出的答案是“看如何和催债人员周旋了”。前几天,闺蜜向她吐槽自己工作两年无存款,且背负两万债务时,裴彤甚至有些羡慕对方,“负债两万算什么,我要是欠这点钱就开心死了。” 

无处不在的借贷平台,是裴彤欠下大额债务的“元凶”。网购可以用京东白条和花呗、借呗,旅游可以用携程拿去花,甚至连社交平台微博都有借贷工具。 

裴彤被无处不在的借贷平台围得密不透风,将奢侈品、大宗消费品放入购物车时,更是产生一种“虚假式富有”的满足感。此后,她犹如脱缰的野马,在提前消费的路上难以回头。 

据猎聘发布《当代年轻职场人现状洞察报告》显示,近四来“90后”中高端人才薪资呈现逐年上涨态势,自2019年-2021年,平均年薪分别为11.13万元、11.92万元、13.05万元。工资上涨也意味着消费力的上涨。 

当越来越多年轻人过上“轻奢、高负债”的生活,无形中也给自己布下一场测试心智和极限承压能力的现实版“鱿鱼游戏”。 

越是满足自己的欲望就越花钱,花钱越多、就越要拼命工作来满足消费需求。这一闭环,形成了“消费陷阱”。这也是大部分年轻人收入越来越高,却负债累累的真实原因。 

类似的故事正在年轻群体中发生、重演,甚至已经蔓延到大学生群体中。《2021年中国大学生消费行为调研分析报告》显示,有54.9%的大学生赞成超前消费,且其中11.9%的大学生有超前消费习惯。而在有超前消费行为的大学生中,近四成超前消费金额在500-1000元。 

面对不断增长的消费需求和与日俱增的经济压力,负债的90后们试图寻找新的出路,努力上岸。有的进入婚庆公司做运营;有的开启自己的多重职业和身份,成为一名“斜杠青年”;有的面临巨款压力束手无措,不敢告知亲人。 

连线Insight采访了4位深陷负债危机的90后,以下是他们的真实经历:

被闺蜜怂恿刷信用卡投资非法平台,从存款30万到负债30万 

费霞|28岁,无固定工作 

这件事情发生了快两年了,我现在过得生不如死。心态也从对未来还算有所期待,变成了如今的心如死灰。 

我背负高债,不是因为自己超高消费或其他不可抗拒因素,而是被从小一起长到大的闺蜜骗去投资。更可笑的是,到现在我也不知道这家公司是否曾真实存在。 

事情从2018年底开始,当时我和老公结束3年的北漂生活,带着20万回到了农村老家,幻想着之后在县城买个大面积的楼房,让老人孩子也享受冬天有暖气的小日子。 

刚回家不久的我,兴高采烈地约了许久未见的闺蜜吃饭,但我没想到这是噩梦的开始。谈话间我得知,她通过投资一个叫“中君国际”的电商平台,半年时间赚了60万,买了一辆奥迪A6,她的上级领导一年内在市里买了200多平的复式楼房。如今,她想找合伙人一起发家致富。

图源企查查 

饭局结束后,身边其他朋友也告知我闺蜜这小半年确实赚了不少,她身边的朋友也跟着她赚钱了。也许是看到闺蜜混得比自己好,心理有落差,也或许是被我闺蜜“三个月可全部回本、六个月营收翻倍”的承诺迷失了心智。 

鬼使神差下,我先拿出10万存款给了她。此后她不断怂恿我要加大投资,灌输“投资金额越大,赚的就越多”的理念,并且请了所谓的总部投资专员给我讲课。 

禁不住这样的猛烈说教攻势,当时我像中了蛊一样,把剩下的10万又给了她,并且办了好几张信用卡套钱投资,不到半年时间,我一共给对方40多万。 

因为我是初中学历,闺蜜高中毕业,所以我自认为理财观念不如她,从会员充值、线上卖货到货款提现,均交由我闺蜜帮忙处理,我每个月收到一笔利润便可。 

前三个月,资金都如约到账,这也是我后来不断加大投资金额的原因。而且,凭此每个月净赚2万,比在北京节衣缩食才月赚5000块钱,要轻松很多。 

第四个月,我没有按时收到闺蜜的回款,对方解释“清明节期间平台休假,需要延后提现时间”,这一理由的确合理,自己便没放在心上。直到延迟半个月,我拿到了平台收益。紧接着,我又接到平台官方通知,“分佣体系更新迭代”,发展下级可以拿到高额奖励、加快回本,我便把好几位老家亲戚介绍给了闺蜜。

本着“天上不会掉馅饼,掉了也不会砸我身上”的想法,我计划第五个月拿到新一轮收益后,连本带利全部提现,去买新房。谁知,第五个月的收益再也没有到来。 

直到平台总部传来一个“创始人被举报非法融资,现已抓捕入狱”的通知,犹如晴天霹雳,彻底打破我之前抱存的一线希望,原来所谓的投资不过是一场庞氏骗局。而且我多方询问后,才知道我属于最后一批入局的人,投进去的钱基本都流入前期投资平台的会员口袋中,但这个平台涉及2万多会员,根本无法追回。 

我闺蜜的日子比我还惨,她盲目自信,不仅自己投进去的钱全打了水漂,还落得一身骂名。因为她利用个人关系拉拢几十位亲朋好友入局,共交给她几百万,出事之后,追债人每天都找她讨钱,后来她便逃到外地。当然,我也联系不上她。 

多位受骗者曾自发组织去上海总部维权,按照官网地址到达实地后,发现玻璃大门紧闭,办公室空空。 

在县城买房的幻想破灭了,并且我拿去投资的钱,有一半是自己通过信用卡和抵押房产套现,欠款需自己偿还。起初,我试图通过以贷养贷,多开几张信用卡,拆东墙补西墙。几次折腾后我发现随着还款周期的延长,负债数额像滚雪球一般越来越大。 

直到去年年底,负债总额已经涨到30万,患上焦躁症的我实在承担不了如此负担,便向家里人坦白。自己家境一般,老父母和老公便到处和亲戚借钱。 

我白天在餐馆打工,晚上去夜市卖衣服。终于在今年上半年,全家人东拼西凑把信用卡全部还清。至于亲戚们的20多万欠款,我可以喘口气慢慢还。 

因为投资非法平台一事,我在亲朋好友面前的信誉和形象也一落千丈,所有朋友都和我断了联系。老公也不再把钱交由我管理,我这一年多也过得生不如死,因为从小到大都很爱面子,欠债感觉有低人一等的无形压力。 

天黑了,我只点客厅和厨房微亮的小夜灯照明,不想看到一丝强光。现在,我被恐惧、焦虑困扰,有时候晚上躺在床上,看着屋外的天空一点点亮起来,总是不自觉地问自己怎么变成今天这个样子。 

前些天,我只身一人重新回北京打工,毕竟一线城市工资比县城高很多。送外卖、做家政、收废品……我尽可能将每月全部开销控制在2000元,剩下的全部寄回家还债。 

在这里,我特别想告诫所有年轻人,千万不要与“赌”有关的任何行业接触,凭双手双脚本分赚钱。当农村老太太都知道某一赚钱门路时,这门生意也赚不了几个钱了。 

女装副业生意倒闭,当医生的我业余开始做剧本杀编剧 

裴彤|27岁,医生 

我现在负债37万(全部为网贷),从今年8月开始强制自己上岸。 

22岁开始后,我先是超前消费,后来以贷养贷,直到今年下半年才梳理自己的负债情况。我把每个平台的账目记录在纸上,发现自己共在10个网贷平台借钱,单个平台最多欠款7万,最少1万多,共近37万贷款。这个数字刚算出来的时候,我慌得不行。

负债总额,受访者供图 

因为每月都有固定工资收入,加上以贷养贷,我并未觉出自己有资金危机。之前也粗算过几次账,但数量都在可控范围内。这次如果不是朋友督促,我也不知道什么时候才得知自己负债累累的事实。 

我在大学开始接触花呗。2013年入学,网贷App正兴起,当时食堂餐厅都粘贴着用花呗送大额红包的广告,那时,我痴迷用花呗支付一切饭食开销,每顿只花几块钱。 

后来,女生宿舍流行起互相借衣服和包包的风气。因为我的物品款式落后,没有一个人愿意和我换衣服和包包。看其他宿舍的女生来自己宿舍找其他舍友,几个人讨论的热火朝天,我却无话可说,那种被群体排斥的孤独感真的很让人不舒服。

于是,我通过微博模仿穿搭博主,并且购买同款衣服。生活费一个月仅800元的限制,让我开始用花呗分期付款。一开始,借款金额都不大,一个月最多500元,偶尔也会做兼职还贷。果然,一件件的当季最新款让我得到班里女生的羡慕和吹捧,自己十分享受这一过程。 

真正开始有欠款并且超出还款能力,是在临近毕业时。当时大部分同学未考上研究生,直接进入社会工资。为了给四年大学生活画上圆满的句号,大家都奖励自己一次毕业旅行。有钱的同学选择出国游,经济拮据的同学留在省内旅游。 

当时我们宿舍六人商量集体从云南一路北上,最终到达重庆,全程耗时约半个月,耗费最低8000元。但爸妈只给了我2000元经费,不想放弃毕业旅行的我,通过某网贷平台套现8000元。我想着之后工作了,会有稳定的收入。

于是,自己带着这一万元,享受到了人生第一次坐飞机的感觉,以及和姐妹们一起度假的快乐。 

我本科念医学专业,毕业后留在郑州一家医院做医生。但我所在的科室平时病人很少,也不接触手术等项目,所以工资不高。至于外面有关医生工资高的传言,大家不要轻信。医生是越老越赚钱,像我这种本科学历的小医生,工资真的少得可怜。毕业后拿到的第一笔工资只有2000多元。 

加之,我虽与两个舍友合租房子,每月仍需付1200元的租金,所以毕业旅行的8000元,我足足花了1年才结清。 

那时的我意识到副业的重要性。机缘巧合下,我和一位学艺术设计的朋友悄悄开起了女装店。当时服装店行情还不错,我一两个月去杭州和广州各档口进一次货,这些档口的批发老板知道哪些款最好卖,所以无需担心销量问题。 

副业是我赚钱的开始,也是负债的开始。开服装店前后花了10万左右,分别是我用借呗和微博贷款得到的。此后卖衣服赚的钱一部分用来进货,一部分用来还欠款。 

到2018年春节,我手头有4万元存款,但那时我的贷款总额已经约12万了。因为在各平台绑定的自动还钱,卡里也一直有钱,所以,虽然每个月会定期还款,但我几乎从不看账目明细。 

2019年疫情爆发的时候,郑州封城4个月,那时正是服装销售旺季,店里的货全部被压下来无法出售。等解封后,我通过清仓回本的3万多,用来还借呗欠款了。 

至此,我的债务开始乱了。 

疫情一直反复,我也不敢再开店,医生们也不放假且没有加班费,收入骤降。我不得不通过在携程、微粒贷等新平台网贷,偿还之前开店遗留的欠款。 

我也实在不敢告诉父母欠款这件事,不然免不了一顿痛骂,并且父母也没有能力帮我还钱。

今年年初,服装店房东告诉我,房租降低,只需年租金7万便可以盘下来整个店铺。苦于没有副业收入的我,爽快地答应了此事,用光花呗7万的额度,分期6个月还清。直到进货时,我才意识到,已经用光了10个网贷平台的所有额度,再没有本钱经营门店。 

这时,我打开所有借贷软件,挨个抄下本金、年化利率、利息,列在表格里。算出总额后,发现若按照账期还款,每个月至少支付2万。而让自己彻底清醒的地方便是高额的利息,35万欠款,至少有20万是利息。 

目前,我把门店转让了,并且与各个网贷平台协商还款事宜。为了杜绝有些催债人伪装身份套取我的信息,我拒绝接受任何陌生人在社交平台好友申请。而且我不想看到催收信息,每天都会清空通讯记录。 

也许是我的抗压能力比较好,也或许是医生这一主业保障我不会失业,其他负债人出现的焦虑、失眠等负面情绪没有在我身上,现在的我只想着搞钱还贷。 

自从8月份过上“断舍离”的生活,我没有买过新衣服,也不叫外卖,每隔一段时间就去楼下的小卖部买速冻食品。甚至暂停使用任何护肤品,每天只用洗面奶洗脸。 

前几天,我报名了一个剧本杀编剧的培训课,想通过这个副业赚点钱。今年剧本杀比较火,市面上的剧本需求也比较大。接下来的时间,只希望自己可以多拓展副业增加收入,争取3年摆脱“负债人”身份。

员工被挖走、合伙人财务造假,我做秀场直播6个月负债40万 

曹硕|30岁,影视运营 

2019年年底,我开了一家直播公司,6个月后,因为经营不善以及合伙人财务造假,公司倒闭了,之后我就踏上了偿还数十万债务的漫漫之路。 

其实,进入直播行业前,我曾经是一名影视后期工作者。谈起这段创业经历,至今我也觉得自己“挺傻的”。 

2018年,我开始接触移动互联这种短视频直播,当时各秀场直播蜂拥而起,平时工作时间较自由的我,便通过看直播消磨时间。 

一开始,我不明白为什么主播们认识直播间某些用户的名字,也不懂满屏乱飞的礼物从何而来。后来看的次数多了,便摸清直播间的规则。大多在加班的深夜,我一边工作,一边打开软件,把耳机一戴进入另一个世界。就这样,自己度过了无数个无人陪伴的深夜。 

我从不会打赏,变为每天打赏两百多,最终到每天打赏两千多元。我发现自己也和别人待遇不一样了。 

我的账号开始被更多人看到,在直播间的名字排位也越发靠前。主播们特别热烈地欢迎我,聊天的话题也围着我转。到了后期,我便能顺利加到主播们的私人微信,甚至约对方一起吃饭。我享受这种以自我为中心,被人重视的感觉。 

随着和女主播们约饭次数的增多,我了解到,秀场直播是一个门槛低且盈利快的风口生意。有位女主播的弟弟,入驻酷狗直播间不到半年,便赚了一辆奔驰。一些新手女主播每个月随便播几场,也能赚一万多。 

诸多一夜暴富的例子,冲昏了我的头脑。如果自己能当秀场主播的老板,岂不是赚得更多! 

2019年下半年,我在市区租下三百多平的办公室,和一位女主播介绍过来的运营总监组建成了两人领导班子。并且挖来几位之前认识的主播朋友,为了稳住主播的心,我还给她们每人提供了一室一厅的单身公寓。 

从公司筹备到进入营业状态,我们共花了三个月时间。我此前一直做传统影视行业的后期运营,并不懂秀场直播行业的经营策略,所以仅在筹备期间便耗费了不少精力和财力。 

开播初期,公司效益并不乐观,开支却越来越大。运营总监安慰我,每个新公司都会经历艰难的前期,只要公司资金到位,他绝对能让平台做到当地秀场直播第一。 

他在秀场直播方面的经验是毋庸置疑的。与我合作之前,他有两次直播行业的创业经验,他培养的女主播有时一个月甚至可以赚十几万。

我看重他的经验,但没有考虑此人的人品和管理能力是否有问题。 

自他立下做到当地第一的目标后,我作为负责出资的创始人,为了让公司资金正常运转,开始重操老本行,赚钱补贴直播公司。

就这样,开业后的三个月,我都在外面寻找项目,未仔细留意公司的运转。直到第四个月,我开始介入公司管理,这时发现了财务数据上的猫腻——运营总监做假账,比如一个设备1500元,他谎报2500元,最终共查出6万元假账。

得知这一真相的我特别生气,直接把他开除了。但我没想到的是,他离职时,把大半主播和两个运营都带走了。这几个月,他和公司员工关系打得很熟络,反而我没有他的信服力强。 

自他走后,公司每月营收直线下降,新招聘的女主播质量也很低,整个团队乱糟糟的。为了及时止损,我迫不得已清退了所有员工,变卖设备回血。 

这段6个月的“短命”创业,非但没让自己赚到钱,反而背了将近40多万的贷款(把房子作为质押物)。紧接着2019年底疫情爆发,为了能让自己活下去,我去了老家的大型婚庆公司做后期运营,偶尔和兄弟们接一下外包活。 

这一年来,我已经还了20多万贷款,争取明年上半年还完所有债务。并且,我此后也不想创业了,给自己打工风险太大,不如做打工人收入稳定。

因提前消费负债8万,毕业6年后才开始攒钱 

张柴薇|29岁,设计师 

现在我明白,在无力偿还债务的情况下,提前消费就是愚蠢至极的行为。 

我2015年本科毕业,但第一份工作很不顺利。因为我们专业很冷门,不好就业。我通过社招进入一家小公司,虽然是新人,却没任何人带领入行,也没有任何培训制度。 

因为干得太压抑且没有任何成长,一年后,我裸辞回家了。 

父母在我待业这段期间,一直在劝自己考公务员。他们老是打击我的工作,认为设计行业没前途,于是我开始全职备考各种编制考试。女孩子天生有一颗爱美的心。备考期间,为了祛除太田痣,我做了好几个疗程的激光手术,4800元一个疗程,很快之前存的5000元就花光了。那时,花呗、借呗打开了新世界的大门,我便开始了提前消费的生活。 

拿到贷款后的我,先是分期购买了最新款的iPad,每月只需还款500元。被超前消费的甜头冲昏了头脑的我,至此沉溺其中,无法自拔,开始买苹果手机和电脑,没有收入就用借呗和微粒贷救急。 

没有生活的压力导致我一直对债务习以为常,去年国庆买了飞机票1000多元也不心疼(现在真想骂醒自己)。我所说的“没有任何生活压力”,是指自己当时没钱就向网贷平台借款,不知道欠款意味着什么,根本没考虑以后,像个鸵鸟一样回避所有的财务问题。 

在全职准备考编6个月后,我顺利进入了一个事业单位,但是月薪3000元能有什么生活质量,还没我第一份工作工资高。纠结之下,我瞒着父母辞职了,又去了上海。 

因为在家脱离社会太久,之前那份工作没有任何人带我,加上我大学一直过得挺自闭,导致我回到上海后,前几份工作都未过试用期就被辞退,让我一度也很怀疑自己的能力。 

被辞退那段时间,我压力很大,没停止用花呗买买买的节奏。因为花钱总能让自己短暂远离现实世界的烦恼,把钱花出去那一刻,负面情绪似乎也被消解。 

当时我前男友经常说我眼部有细纹、长相显老之类的话。为了改变自己,我花了1万多做热玛吉。医美存在过度宣传,导致爱美的女孩子存在不切实际的幻想。热玛吉的实际效果是,仅仅让我眼部细纹淡了一丢丢,且维持仅3个月就和以前一样了。直到现在,家里人也不知道这件事。 

2020年,我做完热玛吉,已负债8万多。这时,开始用借呗、花呗、微粒贷、美团来回周转,若实在没地方可借钱,就向同事借,之后尽快还她。那时,我仍未感知提前消费的可怕。 

直到去年底,一位B站UP主的视频,骂醒了我,让我明白金钱的逻辑,决定停止提前消费这个愚蠢的负债行为,开始准备上岸。 

面对接近8万债务,我有点不知所措。我不想一开始就面对自己的财务余额是负8万的数字,会给自己极其大的压力。所以,我下了一个记账软件,对自己说“从这一刻开始,你从0开始进行攒钱”。 

节流方面。我停掉了各种乱七八糟的低价保险,通过淘宝更换成月租8元的话费套餐,停掉全部平台的充值会员。还卖掉全部闲置的美容仪和护肤品,通过自己买菜做饭,把每个月伙食费从1500元缩减到900元以内。 

我还在护肤品上进行消费降级。原来400多元的纯露,换成了50块的国内某生物的玻尿酸护肤水。原来雅顿的胶囊,也换成国内好用的A醇护肤品。衣服,秉持着没有破到不成样子就不买,只买生活用品。购物平台也从淘宝降级到了拼多多。 

开源方面。我提取了自己的公积金,每3个月约6000元收入。并在咸鱼平台接一些设计私单,每个周末还会去烤肉店打一天工,综合下来大概每个月可以额外挣到1200元左右。并且我租出房间里的一个小床,每个月另外有1350元的收租。

张柴薇在咸鱼做副业,受访者供图

从前不知柴米油盐贵,现在,我已经从每月开销1万多,变为每个月只花4千多的女生,若加上今年即将到来的年终奖,我即将还完8万的贷款。可能再过不久,我就要有存款了。 

提前消费真是巨大的消费主义陷阱,我以前是多么傻,总觉得要做个精致的女人,要对自己好。殊不知今天用了明天的钱,明天的欲望只会被刺激得更大,实力匹配不上欲望是十分痛苦的。希望大家以我为戒,控制消费,警惕消费主义的陷阱。 

(应受访者要求,文中名字均为化名。)

本文经授权发布,版权归原作者所有;内容为作者独立观点,不代表亿欧立场。如需转载请联系原作者。